大麦地，葵花，四面的金黄堆砌。是青铜，牵着牛，一袭略显破旧褴褛的衣衫，与风，与明晰的天空相晕染。哦，是葵花吗?是啊，她闯进了大麦村，闯进了青铜一家，闯进了所谓人皆向往的美好。
至葵花丧父后，她融入了青铜一家。美好仿佛真的存在于每一个平凡普通的瞬间。葵花和青铜是身穿蓑衣，头戴斗笠，浸在雨丝织成的银帘里，又说不出的闲暇惬意。他们在雨的气息里，停停走走，走走停停，全然沉浸其中，花在他们眼里，是如此流光溢彩，心灵是不断地冲击着，撞击着。
这是一个完完全全的自然的幻想，幻想里有雨打荷叶，是美的;蛙声阵阵，是美的;青铜葵花，也是美的。或许我们每天也该给自己一点时间，跳出繁杂琐碎的尘世，来看一场流星坠落人间，看一次日出光芒万丈，还可以听多肉诉说它的故事。
而世间大多纯真的美好，也是易碎的。葵花家里没有灯是现实的，现在家里屋顶的茅草也被卷走了不少，这不仿若杜甫当年的处境“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”吗?葵花去同学家借灯光写作业，可被拒之门外。曹文轩笔下这么一个纯洁的形象，难道就要陨落吗?挥墨，写下是如此童趣，天真的续集。夜的降临，总是静得难以察觉。随着夜来的是一个个晶莹的掉落在山野的美好——萤火虫。青铜将自己对妹妹葵花的关爱，心疼，塞进了这装着萤火虫的十盏南瓜灯里。这美好的光，在夜里凝固成了永恒。
这本书想告诉我们的也就是如此。生活中的苦难或许有无数，可日子是照样过的，时钟不会等人，悲伤过也是一天，快乐过也是一天。何尝不选择快乐呢?我们敬畏山川湖海的神秘力量，见证春暖花开的生机景象，以乐观的心态在红尘滚滚的世间，向着美好，走一小步，再走一小步，终能达到梦想的彼岸。反之，日日在悲伤，烦闷，痛苦里穿梭，迎接的不只是孤独，更是阴霾重重，苦不堪言。最后，后悔又怎么来得及呢?如今，我倒真理解了“我为什么快乐，那是因为我别无选择，除了选择快乐。”其实，既然选择了快乐，更应该将这份快乐，这份爱，这份美好传递出去。正因为如此，这种苦难中的美好才显得独特，珍贵。
这似一个很长的梦，梦里有乡村田野，有青铜葵花，还有……醒来，心中不觉因这世间美好而感动。