主人公斯通纳穷尽一生,也没取得助理教授以上的职位,如沧海中的一颗小石,在人们遗忘的边缘,随便一丢便销声匿迹。可他是坚硬的,无论如何被碾压、鄙夷,他自坚如磐石。
在我印象中,他如土石般朴实。斯通纳出生于贫农家,脊背早早地被重担压弯,生命一开始就陷入泥泞。莎士比亚的十四行诗震撼到了他。震撼中有对自己孤陋的审视,更多的却是对文学,对艺术的审视。由于对文字静美魅力的热爱,他毅然攻读文学。
斯通纳还有巨石狂奔之勇。因为对文学清澈的爱,他勇气十足地告别过去的生活——那是重实利的、遍布苦难的、精神贫瘠的生活。父母的疏远给他带来说不出的迷茫,可他勇敢走出,迎接有书卷气的新生活。他与伊迪丝亦如此。伊迪丝是公主般的人物,她如雪静美,又有优越的家境。可她其实十分脆弱。父母对她泯灭人欲的“贵族教育”使她性格忧郁,带着病态,好像一世都关在冰窖中。斯通纳不顾家境,不顾爱情的羞涩,莽撞地冲向伊迪丝,却撞开她心里重重的门。他在一定时期内解放了她,尽管后面的生活陷入死寂。
狂奔巨石,有时似乎脱了缰。中年时,不甘生活如死亡般苦寂枯燥,斯通纳选择与凯瑟琳出轨。放到现在,这也是极其不道德的行为。可斯通纳并不是被低级的人欲所扰,他产生的,是年过不惑又想追回青春的爱火,两个灵魂深情对话,最终融为一体。这段不被任何人支持的爱情,却体现了斯通纳打破常规的勇气。
斯通纳更是一个坚定的人。一战时风云突变,四处都是烈火与硝烟。成千上万的学生满腔热血报名参军。战斗精神的激昂成为时代主流。在强烈的意识形态下,斯通纳并未随波逐流,反倒是坚守在了静谧又近乎孤寂的文学岗位上。他因此被不少人鄙夷。而战后有人当上大官,人生如鱼得水,这更令众人坚信,斯通纳是迂腐的。文学教学亦如此。斯通纳坚守老师对教学的真诚,没有顺应系主任的关系放进没有真才实学的学生。这导致他一直被打压,至死也只是个助教。对此,他却无半点怨言。
从结果来看,斯通纳度过了失败的一生。他的生活少有成就,也没什么大风大浪。他便是石,任凭风雨拷打仍坚劲,扔在路边却也不名一钱。这本书长时间内何尝不是这样?海明威创造了咆哮的时代,此书石头般被磨来磨去,在声浪的侵袭中一言不发。他曾一度在遗忘中被埋没。可终有一天,浪潮褪去,人们终于发现,这随处可见的石头,却有着千金难换的忠贞。
Stoner,致每一位心如石坚的普通人。